十八岁的我，掌握了与痛苦并存的“诀窍”

十八岁的第一次双相发作

我选择“不失控”

过完生日，我十八岁的第一次双相症状来临。

尽管早有准备，但那天晚上真的很难熬。

周围的一切都想潮水般向我涌来，压得我难以呼吸。我的感官变得无比灵敏，我能同时感受到地板的触感，厨房里烧水的声音，楼下汽车的鸣笛。桌子的缝隙是如此粗糙，而书柜的漆面是如此平滑。

血液像蚂蚁一样在我体内爬动，心脏一下又一下的跳动挑拨着我的神经。

世界在此刻就像一个搅拌机，将一切搅碎再灌到我的脑海里。

我无法承受，只能选择爆发。我很想把书本从书柜里扔出，把衣服扫到地下，将抱枕狠狠地甩在墙上。

我真希望它们的破碎能带给我解脱。

就在这时，我爸不知情地走来，像往常一样抱住我，感叹道：

“姑娘真的长大了，都十八了吧？比我还高。”

我愣了一瞬。我忽然不想让我爸再看见我失控的样子，因为他已经为我承受了太多。

我想起我十五岁第一次确诊时，在床上寻死觅活，而我爸紧紧抱住我：“爸爸大了，也快照顾不了你了。”

那时我真的好想好想长大。过了三年，难道我还要走老路吗？

想到这儿，我没有哭没有闹，只是紧紧回抱了他。当天晚上我自己吃了药，躺在床上时想，何必如此？我都十八了，为什么还要用打砸这种最低级的方式来发泄自己的情绪？我想起我曾在生日当天许下的愿望：希望我可以逐渐独立，并且承担起自己的责任。

而那份责任感，在此处就代表与痛苦并存。

我放下高考，决定去学烘焙

第二天因为症状仍在持续，为了避免情绪失控伤及自身，我主动吃药躺在沙发上，打开电视翻找我喜欢的节目。

不要以为这很轻松，我仍然能感到痛苦在我体内翻涌，试图找到渠道爆发。那是一股深深的绝望，会让你认为自己毫无价值。就像《哈利波特》里的摄魂怪，吸干你的所有能量，把你一步步拽入沼泽。

差不多每隔一小时我就能感到情绪的反扑，我对自己说坚持一下，大不了再加药，没什么可怕的。之前这些话都是我妈对我说，如今是我对自己说。

我对自己不断的催眠，熬到晚饭，我点了一份外卖，情绪慢慢好转。

那天晚上我想，这并不是第一次感受到这样的痛苦，却是我迄今为止我应对最好的一次。

这也不是我第一次感到长大的责任，却是我第一次承担它。十六岁我把自己锁在屋里，十七岁我划伤了手腕。而经过这一次，我可以说我再也不怕它了。

就像渡雷劫，劈几次习惯了，下次被劈的时候还能抓两把瓜子，让自己好过一点儿。

痛苦会塑造三观。经历此番，我发现很多东西在痛苦面前都不值一提。

我不清楚我现在想要的，但我十分清楚什么我不想要。

是别人的赞赏吗？不是。之前的我离了它就不能活，但我现在非常讨厌它，因为它给我很多限制。能拥有当然很开心，没有也不必烦恼。

是高考分数吗？也不是。我能学，但它使我超负荷。

曾经它们能给我很大的快感，但也造就了我巨大的痛苦。这次的痛苦就来源于此。于是我将它们都抛弃了，准备去学西点。

因为人生在世，活着而已，何苦跟自己过不去。

我和我妈找了一家学校，远程参观了学习流程，决定放弃大学，选择一门技术，等过完年就能上。

我放弃的并不是学习，如果我学完西点还有余力，可能会考虑继续高考。与其在家荒废时间，不如先找点事情做。

成年的界限不是年龄，

而是开始承担选择的后果

华老师跟我约稿，题目是从“想”到“做”。她想知道我为什么能如此坦然，下了决心就立即行动。

其实，我也没有答案。

像这样的“雷劫”我每年都要都要渡，每年我都会写下文章。但为何单单这一次，我有了放弃的勇气。

唯一与之前不同的是，是我在十八岁后，能承担责任，不会再逃避。

因为经过前两次，我知道了失控的后果——家人的担惊受怕和我的后悔不已。

我的经验可能不会对所有人适用，但我还是列下来，希望对你有所帮助。

其一，一切都需要时间。

从初三到高三，不仅是我的发病时间，也是大脑发育的时间。每年的生日会我都能明显感觉到大脑的成长，它不仅思考得越来越全面，处事也越来越成熟。因为看了很多书，早在初三我就有今天想法的雏形，但我当初并没有像现在一样豁达，其实是受了年龄的限制。

所以不要着急，你的所有经历都需要沉淀才能派上用场。

其二，学习你所能接触到的所有方法。

除了随着时间自愈，同时还需要方法。因为病情，我找了很多法子来缓解我的症状，元认知、伯恩斯情绪疗法、冥想、《当下的力量》等等我都了解过。虽说有些只是很浅的了解，但对我都很有用处。我经常将它们串在一起，可以根据自己的状况选择你喜欢的方式。

其三，你绝没有你想象的那么脆弱。

皮肤受伤会留下疤痕，但大脑经历创伤如果应对得当，只会让你变得更坚强。

我曾经以为崩溃不受控制，但我爸的一个拥抱就把我的满腔怒火化作绕指柔，我才意识到没有不受控的情绪，只有不受控的人。

脆弱这个词，本就脆弱无比。

其四，学会放弃。

我之所以会下定决心，是因为我已经尽我最大努力了。我每天上网课都会头疼，眼睛也很难受，我已经到达了极限。

人没有到达极限的时候是很难放弃的。而我尽力了，我知道这一条路是什么样子，并且确认它会给我带来的后果，权衡之下，我选择放弃。

我又找到了我喜欢的事情，就是烘焙。尝试之下我认为这条路适合我，我才如此坦然。

其五，承担责任。

这是我认为最重要的一点，也是我为什么要说到我刚过十八岁生日。因为成年的界限从来不是年龄，而是你是否能承担选择带来的后果。

比如如果我选择继续高考，我会考上大学，但我要承担因病情无法毕业的风险。

如果我选择学烘焙，我则要承担将来没有大学文凭，交际圈可能很小的后果。

这一点非常难，可以说是抑郁症的核心症结。我们总是患得患失，甚至有时连成人都做不到。

我有一个技巧，叫做“我选择，我承担”，来源于知乎上的一篇问答。这是几个例句：

“我选择，我承担”
不想拖地，很麻烦——我选择拖地，我承担麻烦的后果。
不想学习，太累了——我选择学习，我承担劳累的后果。
不想上学，太压抑了——我选择上学，我承担压抑的后果。

用这个方法可以把负面语句转化为带有掌控力的句子，亲测有效。

这种能力是一步步得来的。简而言之，这种能力就是成长。

我希望，看到这里，不管你的身份是家长还是我的同龄，都列一张表。写下你现在做的事和想做的事，分别写下后果（积极与消极），重新审视你的选择。

一旦知道自己想要做什么，在前行的路上就会无往不胜。

做个普通人，

也是极其幸福的事

决定学习烘焙后，我仿佛卸下重担，整个人快活不少。安安心心过一个年，是我曾经梦寐以求的事情。

网飞出了新剧《冥想正念指南》，我每天跟着学一集，大脑十分轻松。为了静心，我开始练习书法，睡前半个小时，非常有用。

我现在做的，都是我想做的事，写我想写的文章。这不是一种放弃，而是一种选择。我选择现在的生活，哪怕在别人看来可能是不学无术。

接受自己是个普通人很难，降低自己的要求更难。但你只要认定自己的选择，敢于承担起选择的后果，做个普通人，也是极其幸福的事。

把我的思考展现在这里并不容易，有疑问请留言，我尽量回答。

共勉。

---

今日作者

谢竹生，18岁

“渡过”青春文阁作者，“渡过”21天线上营成员

作者过往作品：

【征稿】真实疾病故事：

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

征稿要求：

1）真实。

2）3000字以内。特殊情况可加长，考虑连载。

3）提交word文档。文章下方附上名字（不必真实），一个自己的头像（不必真实），年龄，城市，简短的自我介绍，微信号（用于打款）。

投稿方式：

点击“阅读原文”，上传word文档。建议用电脑打开哦。

---

加入我们吧

▽

（加入公众号）

（加小助手，进入青少年工作成长计划大群）

编辑/Mellon

排版/Mellon、子烨

图片/谢竹生

好巧，你也 “在看”